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Pata de plancha.
Recuerdo 10 furia de Joaco cuando el padre rector prohlbio que nos
quedcrornos jugando cascarita en la puerta, antes de que tocaran la cam-
pana. Joaco no jugabo, claro, porque era cojo y viejo; tenia una pierna
mas corta que la otra (0 la otra mas larga, no se bien), y usaba un zapata
con uno suela gruesa que pareda uno plancha. Aderncs, Joaco era el por-
tero del colegio y no estaba bien que se pusiera a jugar con nosotros
cascarita.
Joaco era amigo de todos nosotros. Por 10 tarde, cuando saHomos como
que nos daba tristeza despedirnos de el y pensar que se quedaba en el
colegio y no se iba para 10 coso a tomar las onces y a esperar 01 papa.
Una vez, Carreno me prequnto que por que serio que Joaco era portero de
ese colegio ton aburrido y yo pense que era verdad que Joaco deberia
ser otra coso, como tio de alguien 0 algo asi. Aderncs, Joaco tampoco estaba
contento de portero del colegio; siempre vivia rezongando pasito y yo creo
que fue de tanto oirlo que Ie empezornos a perder el respeto a los padres.
Joaco pareda estar hablando solo e iba contando todo 10 que pasaba en
el colegio, todo 10 que nosotros no sabfamos ni vefamos. EI nos contc -no
nos conto, rnejor dicho: yo Ie oi rezongarlo un die a 10 salida- que a los
seminternos no les iban a volver a dar carne 01 almuerzo porque el padre
rector decia que estaba muy cora. 0 tornbien conto que no ibamos a desfi-
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lar el 20 de julio y que el padre rector habia dicho que el no volvia a sacar
el colegio hasta que no quitaran ese gobernador liberal y pusieran uno
conservador.
Cuando botaron a Joaco del colegio todos supimos que habia side por
el padre Alvarez. Joaco vivia hablando mal del padre Alvarez. Cuando, a
fa salida, espercbcmos formados a que nos abriera la puerta, se ponia a
rezongar, buscando la lIave en ese lIavero repleto de lIaves. Los primeros
de 10 fila les ccntebcmes a los demos fo que rezongaba Joaco. Seguro que
un dia Joaco no se dio cuenta de que habia alguien, algun cura por ahi
cerca y se puso a rezongar y se 10 contaron 01 padre Alvarez y el 10 hizo
botar. Yo cree que fue el dia ese que se puso tan bravo porque el padre
rector nos prohlbio jugar cascarita. La furia de Joaco era porque a nosotros
nos prohibian jugar cascarita y con eso no Ie hadamos mal a nadie y en
cambio 01 padre Alvarez nadie Ie deda nada.
EI padre Alvarez era jovencito y acababa de lIegar al colegio. Nos-
otros no Ie notcbomos nada raro al principio, pero cuando Ie oimos a Joaco
todas esas cosas, empezamos a tenerle miedo y a ponernos colorados cuando
nos hablaba, sin saber bien por que. Yo me 10 encontre un dia en el corre-
dor del segundo piso y me prequnto que de que c1ase era. Yo me osuste y
me quede ahi parado sin poder salir corriendo y sin poder conte.starle nada.
Debia estar todo colorado, me imagino. EI me metio los dedos entre el pelo
riendcse y me ernpujo para que me fuera. AI fin pude moverme y sali co-
rriendo como un loco por el ::orredor. Cuando fui a bajar por la escalera,
10 mire tratando de que el no se diera cuenta. Alia estaba, parado y rien-
dose, mircndome correr.
Todos nos ibamos cuando el padre Alvarez se nos acercaba y parece
que se dio cuenta porque empezo a gritarno.s en c1ase y a castigarnos por
nada. Una vez dejo al Pastuso hasta las siete castigado, y al otro dia, cuan-
do Ie preguntamos, el Pastuso no quiso contarnos nada y se puso furioso con
nosotros quien sabe por que. Despues, Joaco Ie pregunto que como se llc-
maba su papa porque queria ir a hablar con el, pero el Pastuso se puso
a llorcr y no Ie dijo nada. Joaco se puso a maldecir y a decir groserias con-
tra el padre Alvarez y nosotros Ie cogimos odio desde ese dia porque nos
dimos cuenta de que el Pastuso llorcbc por culpa del cura. EI Pastuso era
buena persona y nos dio rabia verlo llorcndo.
La pelea con el padre Alvarez se occbo despues de que Joaco se habia
ido porque 10 pasaron a otro colegio y nunca 10 volvimos aver. Meior.
Nosotros sabiamos que Joaco se habia ido por el.
* * *
Yo no volvi a ver a Joaco sino· mucho despues, un dia que papa me
llevc a Sogamoso. Entramos a una tienda y alia estaba Joaco con su zapata
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que pareda una plancha, mas arrugado y jorobado, con el pelo casi
blanco. A mi me irnpreslcno verlo tan viejo, Estuvimos hablando un rato y
me conto que ahara trabajaba en Sogamoso en un hotel. Yo Ie prequnte
que por que se hoblo ido del colegio y ernpezo a echar maldidones y gro-
serias contra los curas. Yo me ccorde del padre Alvarez y Ie prequnte que
si se acordaba de el riendorne. Joaco se quede callado un momenta y despues
empeze a pegarle al cura una in.sultada tremenda. Yo me relo, pero mi papa
Ie pregunto a Joaco que por que odiaba tanto al padre Alvarez. Joaco se
quede callado y despues Ie prequnto a papa si el era mi papa. Papa dijo
que si y entonces Joaco 10 cogio de un brazo, se 10 lleve a un rincon de
la tienda y alia estuvieron hablando pasito un buen rata. A veces papa me
miraba serio y yo ernpece a preocuparme por 10 que Joaco Ie estaba contando.
AI fin nos despedimos de Joaco y me regalo una caja de galletas. Papa
habia quedado como bravo despues de hablar can Jodco y par la tarde,
cuando volviamo.s en el cerro, me pregunto si queria irme a estudiar a Bo-
gota. Yo me puse feliz y Ie dije que sf, claro.
AI otro dia me sccc del colegio y como a la semana me trajo a Bo-
gota a la casa de mi tia y me metio en este eucha que aunque es aburrido
es mucho mejor que el de los curas.
No se par que me ocorde de Joaco hoy. Ya se deblo morir el viejo
can su pata de plancha y sus groserias. Pobre.
II
(Tomar piedras en las ma-)
Esa tarde fue el pendejo de Franco el que cornenzo. La culpa de toda
la vaina fue de Franco porque si el no hubiera empezado a gritar esa pen-
dejada que se habfan inventado los de quinto, yo no hubiera dicho 10 que
dije y Finkel no se hubiera puesto furioso y no hubiera pasado nada.
Franco no tenfa ninguna grada gritando mientras se agarraba la be-
rriga ados manos y ponlo los ojos bizcos como un loco. A rni me [ortc, fran-
camente, la vaina porque me habia dado cuenta de que Finkel se colen-
taba, 0 no se calentaba sino que Ie jartaba la vaina esc de que los de
quinto se pusieran a gritarle a la vieja esa enfrente de la casa.
Finkel no era pariente de ella ni amigo de ella ni la saludaba ni nada.
Pero no Ie gustaba que Ie gritaran esas vainas cochinas enfrente de 10 casa.
Tornbien es cierto que ella se ponia en 10 ventana cuando saHamos a
mirarnos riendose. Una vez (yo no estaba, pero Franco decia que ella hcbio
vista) dizque habra salida en combinccicn y hobic bajado las persianas pero
despacito para que la vieran.
Pero para que tenia Franco que ponerse a gritarle ese die. Eso es 10
que me da mas rabia. Finkel me hoblo dicho que a la salida fuercrnos a
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su casa y yo estaba feliz porque Finkel es un tipo ronsrmo que se la pasa
leyendo Iibros y siempre dice vainas que son la pura verdad y odemes, yo
no se, vainas que se Ie quedan a uno y a los tres dias uno de pronto se
da cuenta que esta pensando en los vainas que dice Finkel, porque son
vainas que Ie pasan a uno, esas vainas que uno no se atreve a decir, 0 que
uno no sabe decir bien.
Y el pendejo de Franco fue y se puso a gritarle a la Julieta cuando
ella se osomo a la ventana. Ese Franco es uno de esos tipos que eructan
todo el dia y se la pasan rcbendose 10 de los demos. Uno no puede dejar
por ahi un cuaderno, por ejemplo, porque Franco se 10 roba.
Pues cuando Franco Ie grito a la Julieta (y encima de todo dijo la vaina
mal porque ese Franco es una mula y en lugar de decir: "Julle->, busca
un bu-", que era 10 que se habian inventado los de quinto, Ie grit6 el pen-
dejo: "Julietc, busca un burro que te 10 me-", para que la vaina fuera mas
cochina), a mi me colento la vaina y Ie dije: "No sea pendejo, hola, deje
de joder".
Y, francamente, yo no se por que demonios Finkel se puso furioso con-
migo. Es una vaina que yo no entiendo por mas que pienso y pienso.
Me dijo: "Usted no se meta, gran imbecil", y se me boto encima 110-
rando, todo colorado, donderne pufios y patadas.
Yo no he entendido todavia por que. Yo Ie dije eso a Franco porque
me celento la vaina, claro, de ver a ese tipo tan plebe con la barriga a
dos manos y poniendo ojos de loco. Pero tcmbien se 10 dije porque yo sabia
que a Finkel Ie calentaba que Ie gritaran eso a la Julie. Yo no se por que
porque Finkel ni la saludaba ni los papas de Finkel eran amigos de los
papas de ella ni nada. Yo creo que la vaina de Finkel era porque la vieja
era judia tombien y una vez que los de quinto Ie gritoron "polaca puta",
yo vi que Finkel se puso colorado y se fue rcpido para su casa.
Eso paso hace tiempos, el ofio pasado, creo, y yo me acuerdo de eso
porque hoy cuando fui a la casa de Finkel, a la salida, el me mostro el libro
de Don Quijote, en esa parte donde hay unos versos que les quiton 10 ultimo.
Voy aver si papa tiene ese libro y copio esos versos porque son raros. Yo
no hcblo vista versos asi nunca, sin 10 ultimo. Ahorita vuelvo y los copio.
AI fin 10 encontre y copio los versos (no copio sino un pedacito por-
que son larguisimos):
Advierte que es desali-,
sienda de vidrio el teia-,
tomar piedras en las ma-
para tirar 01 veci-.
Finkel me los mosrro y como yo no entendia bien la vaina, el me dijo
que era 10 mismo que los versos de la Julie->, Y se rio. Ese Finkel es un tipo
raro, pero es muy buen tipo yam! me gusta rnucho ir a su coso.
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